Antes, juntos

Solos, en un ambiente enorme.
Solos, en un ambiente donde siempre hay gente.
Solos, en un ambiente silencioso, se escucha el eco.
Solos, en un ambiente donde siempre hay múltiples ruidos.
Solos, en un ambiente de confianza.
Solos, en un ambiente juntos y solos.
En el sillón solos, el cigarrillo esparciendo su esencia.
Los ojos profundos, los pies en la mesita ratona.
La biblioteca nuestra, sola, tranquila.
Los colchones, las frazadas… el mate, el azúcar.
Un globo naranja, una pelota, el partido de futbol.
Las cucharas, las cosquillas, solos.

Una tarde de lluvia, un escape, una vuelta a la panadería.
Las gotas en el rostro, una larga caminata a buscar una bici.
Cruzamos la plaza mojada, desértica. El olor a tierra fértil.
Un beso. Un libro.
Viento arrasador, los árboles se doblan, reímos, las ropas mojadas.
Refugio en el hogar, los cuerpos húmedos. El silencio.

Recostados en el pasto, su brazo bajo mi cabeza.
Los cabellos mezclados,
Cubrimos el sol con un libro. Reímos, me regalas una flor, yo un dibujo.
Intercambiamos rehenes.

Un salón, aislados del mundo.
Un salón, una cúpula de puerta cerrada.
Pequeño lugar, unos cuadros extraños, analizables, delirantes, lisérgicos.
Una mesa, dos sillas. Una ventana rota.
Un chiflido de viento que se cuela.
Él, un libro, un atado.
Unas hojas escritas, con rayones.

Paso, veo su silueta, entro.
Conversaciones, abrazos, apretones.
El forcejeo,
Las manos que se agarran mientras sus cuerpos se alejan en direcciones contrarias.
Las miradas perforantes perturbadoras.
Los cabellos arrebolados.